扯淡, 就在身边

我家的取经小队 我们家有个超酷的取经小队！虽然不用真的翻山越岭去取经，但每个人的性格和《西游记》里的角色奇妙重合，每天的生活都充满故事。​ 我作为家里最矮的，自然是 “齐天大圣” 孙悟空。我活力满满，在家里一刻也闲不住，从客厅跑到阳台，再从阳台蹦到书房，速度堪比踩着筋斗云。不过，这份猴急也给我带来不少麻烦，考试时我总急着第一个交卷，把 “加” 看成 “减”，把 “米” 当成 “厘米”，白白丢了十几分。可下一次考试，我还是忍不住想当第一个冲过 “终点线” 的人。​ 我的姐姐，绝对是 “天蓬元帅” 猪八戒。她长得壮实，胃口特别好，尤其爱吃肉。晚饭时间，她碗里的米饭堆得像小山，一转眼就吃个精光。我们最喜欢一起组队打游戏，她操控的角色就像八戒一样，总是在前面横冲直撞，没几分钟就被打败了。 妈妈是我们家的唐僧。只要看见我在屋子里晃悠，“紧箍咒” 就开始了：“作业写完了吗，磨叽什么呢？没写完快去，别磨叽了。” 要是我考试因为粗心丢了分，“紧箍咒” 就更没完没了，听得我直揉太阳穴，感觉脑袋上真戴着金箍似的。​ 爸爸则是任劳任怨的沙悟净。他话不多，做事稳稳当当，像挑着担子一样支撑着整个家。家里灯不亮了、水管漏水了，他总是默默修好。可打起游戏来，他和姐姐一样 “菜”，操作的角色总是笨拙地跑来跑去，还老喊我去救他。我们仨组队混战的时候最开心，我们在游戏里上蹿下跳，像极了真的在降妖除魔。​ 我们这一家取经小队，虽然性格各异，偶尔也会有小摩擦，但正因为有彼此的陪伴，才让平凡的日子变得趣味十足。在未来的生活里，我们也能携手闯过一个又一个 “难关”，取得属于我们家的 “真经”！

  女儿今天问我作文《我学会了____》怎么写。恰好我们刚一起看完《骆驼祥子》，我说让豆包扮演祥子给你写一篇吧。 我学会了摆烂 暑气裹着槐花香往茶馆里钻，我斜靠在斑驳的榆木长椅上，指甲缝里嵌着三天没洗的黑泥，懒洋洋地望着门口拉车的后生 —— 嘿，那小子腰板挺得跟新栽的白杨似的，倒像是二十年前刚进城的我。 头回摸到车把那会儿，手心里的茧子都是甜的。天不亮就揣着俩冷窝头奔城门，月亮底下还数着车把上的刻痕算日子。想着攒够三百六十块大洋，就能买辆油光锃亮的黄包车，车把上拴串红穗子，风一吹哗啦啦响。可没成想，兵痞子的枪托比阎王的帖子还催命，车没了，人差点折在乱坟岗。夜里抱着捡来的骆驼打哆嗦时，我还咬着牙想：只要骨头没散架，总能再挣出辆车来。 第二回攥着卖骆驼的三十六块钱，连裤腰都勒紧了两寸。晌午啃窝头就凉水，后晌顶着日头跑街巷，汗珠子摔八瓣都要捡起来焐热了存着。虎妞难产那晚，我蹲在产房外数房檐上的冰棱子，攥着买车的银票手抖得像筛糠。等医生擦着汗出来说 “保大保小”，我才明白有些账，算破天也算不过老天爷。最后抱着虎妞陪嫁的旧车把，闻着上面混着胭脂和汗臭的味儿，突然觉得这木头片子比人心还凉。 小福子吊死在树林里那天，我正蹲在白房子墙根儿晒太阳。虱子在裤腰带上打架，我数着墙缝里的蚂蚁搬家，一上午就这么过去了。以前总觉得人得像棵树，根扎在地里，枝桠往天上伸，哪怕遭雷劈遭风吹，总还有再抽新芽的时候。可当我看着小福子的蓝布衫在风里晃荡，突然懂了 —— 这世道是片盐碱地，种子撒下去只会烂在泥里，何苦费那劲刨坑呢？ 如今我学会了揣着车份钱在茶馆耗光阴，看着那些愣头青在日头底下挣命。车是别人的，汗是自己的，犯不着为别人的车把磨破手掌。有人骂我懒骨头，我就咧嘴笑：“您瞅见东直门外那片乱葬岗子没？埋的全是勤快人。” 下雨天最舒坦，往破庙里一蜷，听着房檐滴水数虱子，管他车份钱够不够，先睡饱了再说。夜里做梦还能梦见那辆没买成的车，红穗子在梦里飘啊飘，可等醒过来，枕头上只有自己的哈喇子。 掌柜的常说我废了，可废了又怎么着？这满街跑的黄包车，哪辆不是拉车人磨碎了骨头垫起来的？以前总想着往前奔，奔到最后才知道，前头等着的不是车马店，是乱坟岗。现在我学会了慢腾腾地走，走累了就靠墙根儿歇着，看云影在房瓦上挪步，看老槐树的影子把日头嚼碎。反正这世道就像辆破车，轴也松了，轱辘也歪了，咱拉车的犯不着跟着它一块...

女儿的作文《我学会了把床变成云朵》，讲述自己如何克服恐惧独自睡觉。但老师要求重写，理由是不能写想象的东西。我非常生气，让豆包生成了新作文《我学会了不胡思乱想》。无奈女儿不敢抄去交老师，只好保留在此。 我学会了不胡思乱想 从前的我，总爱陷在 “胡思乱想” 里。写数学作业时，盯着 “1+1=2”，脑海里却突然冒出 “如果数字会跳舞，1 和 2 能跳出什么样的华尔兹”；就连背诵古诗，读到 “床前明月光”，也要琢磨嫦娥姐姐的月宫有没有装霓虹灯。妈妈总说我 “魂不守舍”，老师也在作业本上批注 “心思要放在实处”。​ 最让我懊恼的是那次作文课。老师让写学会的本领，我满心欢喜地写下《我学会了把床变成云朵》，仔细描绘着月光如何织成柔软的被褥，枕头怎样鼓起蓬松的云团。可发回的作文本上，鲜红的 “不符合要求” 刺得我眼眶发烫，老师说作文要写真实发生的事，不能靠想象胡编乱造。​ 从那以后，我开始试着改变。写观察日记时，我不再幻想蚂蚁举着树叶划船，而是认真记录它们搬运面包屑的路线；上手工课做风筝，也不再琢磨风筝会不会载着我飞向彩虹，而是专注地调整骨架的角度。慢慢地，作业本上的红叉少了，老师的表扬多了，连妈妈都笑着说我 “稳重了”。​ 但每当夜深人静，我躺在床上，月光依旧温柔地洒在窗台。偶尔，我还是会想起那个把床变成云朵的夜晚，想起自己在想象中自由翱翔的快乐。或许，“不胡思乱想” 确实能让我写出规范的作文，得到漂亮的分数，可那些被藏进角落的奇妙幻想，就像被装进玻璃瓶的萤火虫，虽然发着微弱的光，却始终在提醒我：有些天马行空的思绪，本就是童年最珍贵的礼物。