女儿今天问我作文《我学会了____》怎么写。恰好我们刚一起看完《骆驼祥子》，我说让豆包扮演祥子给你写一篇吧。
我学会了摆烂
暑气裹着槐花香往茶馆里钻，我斜靠在斑驳的榆木长椅上，指甲缝里嵌着三天没洗的黑泥，懒洋洋地望着门口拉车的后生 —— 嘿，那小子腰板挺得跟新栽的白杨似的，倒像是二十年前刚进城的我。
头回摸到车把那会儿，手心里的茧子都是甜的。天不亮就揣着俩冷窝头奔城门，月亮底下还数着车把上的刻痕算日子。想着攒够三百六十块大洋，就能买辆油光锃亮的黄包车，车把上拴串红穗子，风一吹哗啦啦响。可没成想，兵痞子的枪托比阎王的帖子还催命，车没了，人差点折在乱坟岗。夜里抱着捡来的骆驼打哆嗦时，我还咬着牙想：只要骨头没散架，总能再挣出辆车来。
第二回攥着卖骆驼的三十六块钱，连裤腰都勒紧了两寸。晌午啃窝头就凉水，后晌顶着日头跑街巷，汗珠子摔八瓣都要捡起来焐热了存着。虎妞难产那晚，我蹲在产房外数房檐上的冰棱子，攥着买车的银票手抖得像筛糠。等医生擦着汗出来说 “保大保小”，我才明白有些账，算破天也算不过老天爷。最后抱着虎妞陪嫁的旧车把，闻着上面混着胭脂和汗臭的味儿，突然觉得这木头片子比人心还凉。
小福子吊死在树林里那天，我正蹲在白房子墙根儿晒太阳。虱子在裤腰带上打架，我数着墙缝里的蚂蚁搬家，一上午就这么过去了。以前总觉得人得像棵树，根扎在地里，枝桠往天上伸，哪怕遭雷劈遭风吹，总还有再抽新芽的时候。可当我看着小福子的蓝布衫在风里晃荡，突然懂了 —— 这世道是片盐碱地，种子撒下去只会烂在泥里，何苦费那劲刨坑呢？
如今我学会了揣着车份钱在茶馆耗光阴，看着那些愣头青在日头底下挣命。车是别人的，汗是自己的，犯不着为别人的车把磨破手掌。有人骂我懒骨头，我就咧嘴笑：“您瞅见东直门外那片乱葬岗子没？埋的全是勤快人。” 下雨天最舒坦，往破庙里一蜷，听着房檐滴水数虱子，管他车份钱够不够，先睡饱了再说。夜里做梦还能梦见那辆没买成的车，红穗子在梦里飘啊飘，可等醒过来，枕头上只有自己的哈喇子。
掌柜的常说我废了，可废了又怎么着？这满街跑的黄包车，哪辆不是拉车人磨碎了骨头垫起来的？以前总想着往前奔，奔到最后才知道，前头等着的不是车马店，是乱坟岗。现在我学会了慢腾腾地走，走累了就靠墙根儿歇着，看云影在房瓦上挪步，看老槐树的影子把日头嚼碎。反正这世道就像辆破车，轴也松了，轱辘也歪了，咱拉车的犯不着跟着它一块儿散架。
门口的后生又跑出去揽客了，腰板还是挺得笔直。我摸出裤兜里的铜子儿，叮当响了两声 —— 嘿，够买俩芝麻烧饼的，今儿个也算没白过。
评论