扯淡, 就在身边

《骆驼祥子》里，虎妞各种“精明会算账”：能攒私房钱，买车讲价，连小福子借住都要收房租，分明是个会过日子的高手。结果四爷一走，她不但没有更谨慎小心花钱，反而突然开启“及时行乐”模式，几百块积蓄几乎全花在吃喝上。这转变也太大了吧？ 于是，我让 ChatGPT 生成了一场辩论。 正方： 虎妞前半本书一直是个精明能干、会算计过日子的人。她能攒私房钱，买车讲价，甚至连小福子借住都要收钱，这种人怎么可能一夜之间把几百块钱全花光？现实里遇到家庭变故，多数人反而会更省，更想尽办法熬下去。她的转变太突然、太极端，和她之前的性格完全对不上。 反方： 我觉得虎妞的转变完全正常。她的精明和算计，其实都是有希望、有目标时的表现。四爷一走，家彻底垮了，所有退路都没了。你让她再攒、再省，可她根本看不到未来了。这种绝望下，心理崩溃很常见。人一旦觉得努力没意义，就很容易自暴自弃，“今朝有酒今朝醉”是人的本能反应。 正方： 但就算再绝望，也不至于这样吧？现实生活里，遇到大变故的人多了，真的像虎妞这样彻底“破罐子破摔”的比例很低。特别是像她这样精于算计的，反而更不容易放弃。文学可以夸张，但把人物写得这么突然，难免让人觉得出戏。 反方： 你说的没错，现实中可能没那么普遍，但极端情况下这种心理其实真的存在。比如，有的人查出绝症、遭遇重大事故后，也会一夜之间改变消费方式，甚至把积蓄全花掉。虎妞的行为夸张，但不是没有现实基础。再说，文学就要放大极端，让读者感受人物的绝望和无助，这也是塑造人物复杂性的手法。 正方： 可那毕竟是极少数，普通人不会这样。文学要有典型性，也不能违背生活常识。虎妞这么写，容易让人觉得人物不真实，反而削弱了小说的说服力。 反方： 但正是因为她这样极端，才更能表现出旧社会对人的摧残。她从精明到崩溃，是社会压迫和命运打击下的真实反应。也许不是每个人都会这样，但虎妞的崩溃，正好让我们看到人在绝望里有多脆弱、多无力，这其实很有震撼力。  个人结论：这一切都是因为祥子倒霉。

我家的取经小队 我们家有个超酷的取经小队！虽然不用真的翻山越岭去取经，但每个人的性格和《西游记》里的角色奇妙重合，每天的生活都充满故事。​ 我作为家里最矮的，自然是 “齐天大圣” 孙悟空。我活力满满，在家里一刻也闲不住，从客厅跑到阳台，再从阳台蹦到书房，速度堪比踩着筋斗云。不过，这份猴急也给我带来不少麻烦，考试时我总急着第一个交卷，把 “加” 看成 “减”，把 “米” 当成 “厘米”，白白丢了十几分。可下一次考试，我还是忍不住想当第一个冲过 “终点线” 的人。​ 我的姐姐，绝对是 “天蓬元帅” 猪八戒。她长得壮实，胃口特别好，尤其爱吃肉。晚饭时间，她碗里的米饭堆得像小山，一转眼就吃个精光。我们最喜欢一起组队打游戏，她操控的角色就像八戒一样，总是在前面横冲直撞，没几分钟就被打败了。 妈妈是我们家的唐僧。只要看见我在屋子里晃悠，“紧箍咒” 就开始了：“作业写完了吗，磨叽什么呢？没写完快去，别磨叽了。” 要是我考试因为粗心丢了分，“紧箍咒” 就更没完没了，听得我直揉太阳穴，感觉脑袋上真戴着金箍似的。​ 爸爸则是任劳任怨的沙悟净。他话不多，做事稳稳当当，像挑着担子一样支撑着整个家。家里灯不亮了、水管漏水了，他总是默默修好。可打起游戏来，他和姐姐一样 “菜”，操作的角色总是笨拙地跑来跑去，还老喊我去救他。我们仨组队混战的时候最开心，我们在游戏里上蹿下跳，像极了真的在降妖除魔。​ 我们这一家取经小队，虽然性格各异，偶尔也会有小摩擦，但正因为有彼此的陪伴，才让平凡的日子变得趣味十足。在未来的生活里，我们也能携手闯过一个又一个 “难关”，取得属于我们家的 “真经”！

翻看以前的文章，发现自己在2008年底测试性格，结果是ISTP。记得前两年在 16personalities.com 上测试，结果是INTP，或是INTJ。于是重新测试了一遍，在此记录一下详情。 现在（2025） 性格是INTP（逻辑学家）或INTJ（构架师）。 80% Introverted (内向) 90% Intuitive (天马行空/直觉) 80% Thinking (理性思考) 50% Prospecting (随机应变)；50% Judging (运筹帷幄)  80%内向，应该是工作所迫，因为必须和不同的人打交道，占用了20%外向。 80%思考，应该是工作和生活所迫，因为不留20%出来考虑别人感受，很多事情都不好处理。 随机应变和运筹帷幄对半。该计划的老老实实做计划，别出意外。其他的就灵活处理，因为计划赶不上变化。 最难理解的是 Intuitive 和 Observant/Sensing，感觉中文翻译都不准。GPT-4.1建议翻译成抽象型和实感型，前者注重“抽象思维、模式识别、关注可能性”，后者注重“现实、经验、细节、实际观察”。我确实喜欢思考问题的本质，因为工作中总遇到新问题，抓不住本质就会陷入泥潭。 17年前（2008） 如果当时的结果正确，那我的变化就是从 Observant/Sensing 变成了 Intuitive。也许当年年幼无知，对世界充满好奇。 未来 若干年后，我的性格会变吗？

  女儿今天问我作文《我学会了____》怎么写。恰好我们刚一起看完《骆驼祥子》，我说让豆包扮演祥子给你写一篇吧。 我学会了摆烂 暑气裹着槐花香往茶馆里钻，我斜靠在斑驳的榆木长椅上，指甲缝里嵌着三天没洗的黑泥，懒洋洋地望着门口拉车的后生 —— 嘿，那小子腰板挺得跟新栽的白杨似的，倒像是二十年前刚进城的我。 头回摸到车把那会儿，手心里的茧子都是甜的。天不亮就揣着俩冷窝头奔城门，月亮底下还数着车把上的刻痕算日子。想着攒够三百六十块大洋，就能买辆油光锃亮的黄包车，车把上拴串红穗子，风一吹哗啦啦响。可没成想，兵痞子的枪托比阎王的帖子还催命，车没了，人差点折在乱坟岗。夜里抱着捡来的骆驼打哆嗦时，我还咬着牙想：只要骨头没散架，总能再挣出辆车来。 第二回攥着卖骆驼的三十六块钱，连裤腰都勒紧了两寸。晌午啃窝头就凉水，后晌顶着日头跑街巷，汗珠子摔八瓣都要捡起来焐热了存着。虎妞难产那晚，我蹲在产房外数房檐上的冰棱子，攥着买车的银票手抖得像筛糠。等医生擦着汗出来说 “保大保小”，我才明白有些账，算破天也算不过老天爷。最后抱着虎妞陪嫁的旧车把，闻着上面混着胭脂和汗臭的味儿，突然觉得这木头片子比人心还凉。 小福子吊死在树林里那天，我正蹲在白房子墙根儿晒太阳。虱子在裤腰带上打架，我数着墙缝里的蚂蚁搬家，一上午就这么过去了。以前总觉得人得像棵树，根扎在地里，枝桠往天上伸，哪怕遭雷劈遭风吹，总还有再抽新芽的时候。可当我看着小福子的蓝布衫在风里晃荡，突然懂了 —— 这世道是片盐碱地，种子撒下去只会烂在泥里，何苦费那劲刨坑呢？ 如今我学会了揣着车份钱在茶馆耗光阴，看着那些愣头青在日头底下挣命。车是别人的，汗是自己的，犯不着为别人的车把磨破手掌。有人骂我懒骨头，我就咧嘴笑：“您瞅见东直门外那片乱葬岗子没？埋的全是勤快人。” 下雨天最舒坦，往破庙里一蜷，听着房檐滴水数虱子，管他车份钱够不够，先睡饱了再说。夜里做梦还能梦见那辆没买成的车，红穗子在梦里飘啊飘，可等醒过来，枕头上只有自己的哈喇子。 掌柜的常说我废了，可废了又怎么着？这满街跑的黄包车，哪辆不是拉车人磨碎了骨头垫起来的？以前总想着往前奔，奔到最后才知道，前头等着的不是车马店，是乱坟岗。现在我学会了慢腾腾地走，走累了就靠墙根儿歇着，看云影在房瓦上挪步，看老槐树的影子把日头嚼碎。反正这世道就像辆破车，轴也松了，轱辘也歪了，咱拉车的犯不着跟着它一块...

女儿的作文《我学会了把床变成云朵》，讲述自己如何克服恐惧独自睡觉。但老师要求重写，理由是不能写想象的东西。我非常生气，让豆包生成了新作文《我学会了不胡思乱想》。无奈女儿不敢抄去交老师，只好保留在此。 我学会了不胡思乱想 从前的我，总爱陷在 “胡思乱想” 里。写数学作业时，盯着 “1+1=2”，脑海里却突然冒出 “如果数字会跳舞，1 和 2 能跳出什么样的华尔兹”；就连背诵古诗，读到 “床前明月光”，也要琢磨嫦娥姐姐的月宫有没有装霓虹灯。妈妈总说我 “魂不守舍”，老师也在作业本上批注 “心思要放在实处”。​ 最让我懊恼的是那次作文课。老师让写学会的本领，我满心欢喜地写下《我学会了把床变成云朵》，仔细描绘着月光如何织成柔软的被褥，枕头怎样鼓起蓬松的云团。可发回的作文本上，鲜红的 “不符合要求” 刺得我眼眶发烫，老师说作文要写真实发生的事，不能靠想象胡编乱造。​ 从那以后，我开始试着改变。写观察日记时，我不再幻想蚂蚁举着树叶划船，而是认真记录它们搬运面包屑的路线；上手工课做风筝，也不再琢磨风筝会不会载着我飞向彩虹，而是专注地调整骨架的角度。慢慢地，作业本上的红叉少了，老师的表扬多了，连妈妈都笑着说我 “稳重了”。​ 但每当夜深人静，我躺在床上，月光依旧温柔地洒在窗台。偶尔，我还是会想起那个把床变成云朵的夜晚，想起自己在想象中自由翱翔的快乐。或许，“不胡思乱想” 确实能让我写出规范的作文，得到漂亮的分数，可那些被藏进角落的奇妙幻想，就像被装进玻璃瓶的萤火虫，虽然发着微弱的光，却始终在提醒我：有些天马行空的思绪，本就是童年最珍贵的礼物。